英国独立电视公司（ITV）7月底推出“男爵”真人秀节目。首期节目在苏格兰阿伯丁郡加登斯敦村录制，内容是3位明星争夺电视台买来的“加登斯敦男爵”爵位。
    
英国著名记者罗德·利德尔旁观了节目录制过程，节目的老套和无聊不可思议。利德尔在英国《星期日泰晤士报》上撰文说，一群“脑损伤”的电视导演极大地低估了观众智商；随着各档真人秀收视率大幅下降，观众停止“偷窥”的时刻已来临。
    
明星参与各有盘算
    
里德是首期“男爵”节目的参加者之一。他对利德尔说，如果自己获得男爵爵位，父亲会为他骄傲。
    
节目录制过程中，参赛者要为当地村民做些贡献。活动结束后，村民们要投票选出“加登斯敦男爵”爵位。
    
里德的竞争对手包括：歌手苏珊娜·肖和过气明星、前“性手枪”乐队组建者马尔科姆·麦克拉伦。肖认为，节目是她借以“上位”的杠杆。麦克拉伦则说：“我从没到过苏格兰，我想来看看。这是我来这里的原因。”
    
被动参与强颜欢笑
    
各怀心事的明星们似乎并不享受节目录制过程。
    
一次，摄制人员要拍摄麦克拉伦给当地人的渔船刷油漆的镜头。麦克拉伦拖着沉重的脚步向码头走去。“这真是无聊透顶。”他抱怨。
    
麦克拉伦和几名村民一起为船刷油漆，他和村民看上去都极不舒服。整个刷船过程持续了40秒钟。
    
利德尔问麦克拉伦：“现在你已经来到苏格兰了，感觉如何？”麦克拉伦摇了摇头，说：“这个地方糟糕透顶。永远别来苏格兰。”听说当地人也讨厌他。然而，在制片人眼中，可能得票为零的麦克拉伦却有他的价值。真人秀制片人希望激化冲突，“这就是为什么选择麦克拉伦——让他来制造麻烦和冲突”。
    
肖对这段经历的抱怨则颇为委婉。她在节目中到当地一个屠户家里，帮他们烧菜。当利德尔问她，如果赢得男爵爵位，她会不会搬到加登斯敦居住时，她看他的眼神就像他在说疯话。恢复镇定后，肖回答说：“我一定会偶尔回来看看。”
    
不受欢迎出乎意料
    
出乎摄制组的意料，当地村民对这3位“明星”的态度，并没有起初想象的那样热情友好。
    
一名家庭主妇告诉利德尔：“我们不喜欢他们（“男爵”摄制组）带来的这3名参赛者。”
    
她的丈夫则说：“我们希望看到那些制作历史节目的人。”
    
在一家酒馆外，一名女士告诉利德尔，她的丈夫也对“男爵”节目持批评态度。
    
“我们根本不喜欢他们（参赛者）做的那些事情。”她说，“村里大多数人都没听说过这3个人。事情和我们的预想不同。我们曾认为，（电视节目）会提高这个村的知名度。”
    
有的村民还拒绝配合节目录制。摄制组开工的第一个早晨，他们站在悬崖上俯瞰海湾，恰好有一位牵着狗的大胡子男人路过。
    
这可是与当地村民互动的好机会。于是，摄像师把镜头对准男人。
    
然而，他们的举动并没有博得大胡子男人的好感。“如果再用摄像机对着我拍，我就把你们连同摄像机一起扔进大海。”他说完便跺着脚向另外一边走去。
    
村民愤怒大打出手
    
“真人秀变得伤痕累累、枯燥无味。这种节目正走向‘火葬场’，”利德尔说，“但是，还有制片人企图使用“电击疗法”，想制造出回光返照的效果。这也是‘男爵’想要的效果。”
    
节目拍摄进入尾声时，3名参赛者每人都搭起了一个帐篷，并对村民们发表了一通讲话。然而，在当地人看来，麦克拉伦的讲话离题千里，还充满敌意。当演讲达到高潮时，他居然对聚集在那里的村民说：“上帝就是一节香肠！”
    
此时，一名村民再也无法控制愤怒，打了麦克拉伦。据说，混乱中，一个摄像机当场被砸坏，麦克拉伦的帐篷也被撕毁，摄制组带来的东西被扔进大海……
    
利德尔说：“这就是真人秀制片人一直想要的娱乐效果——有些人因为别人说了幼稚的话而大打出手。”  
    
    
“老大哥”如今已变味  模式固定缺乏“真实”
    
记者利德尔回忆，他自己也差点参加一档真人秀。一天早晨，助手简打电话给他，问他是否愿意参加一档名为“失败者”的节目。
    
利德尔起先误以为他将在节目中讨论“失败者”失败的原因。
    
“不是，”简纠正说，“那是一档真人秀。每个参加者要在几周内训练一只狗，并且要全程摄像。除了你之外还有其他名人参加。”
    
利德尔没有很快答复，因为他并不理解为什么要那么做，“我为什么要训练一只狗？为什么有人喜欢看我训练狗？金钱、炒作、无聊。”
    
利德尔说，1999年从荷兰引进的“老大哥”节目，点燃了英国人对真人秀的热情。他认为，这种节目会使人联想起上世纪50年代美国斯坦福大学在心理实验室做的实验：一些普通人被要求相互交流，研究人员观察他们的一举一动。
    
“真人秀参加者起先都是普通人，”利德尔说，“可等到节目大获成功，他们就变得希望引人关注，他们往往不学无术、既好出风头又缺乏炫耀资本，此时他们生活中‘真实’的因素已遭剔除。”
    
利德尔说，最早的“老大哥”内容并无固定模式，还带有危险性。但现在的真人秀已有所不同，不仅有了固定模式，观众还能轻易猜到结局。参加者不再即兴发挥，而是对制片人唯命是从。